• 
    
  • <em id="dhntg"><object id="dhntg"></object></em>

    <ol id="dhntg"><ruby id="dhntg"><input id="dhntg"></input></ruby></ol>

    <th id="dhntg"></th>

    家中的惡魔,被劫持的心

    云也退2024-02-05 20:24

    云也退/文

    除了文才出眾,娜塔莎·特雷休伊長得也很美,因此她有能力為自己母親報仇——我是指,她書寫的母親當年遇害的故事,有機會獲得很大的讀者群。十二年前,娜塔莎被任命為第十九屆美國桂冠詩人。美國國家圖書館館長詹姆斯·畢靈頓稱贊她的詩歌具有一眼即知的“經典的質素”,娜塔莎可以把她個人的故事和歷史結合在一起來講述“人的悲劇”。她生于1966年4月16日,剛好是美國內戰(即南北戰爭)爆發一百年,那場戰爭的痕跡即屢見于她的詩作。桂冠詩人任期在2014年結束,五年后,娜塔莎當選美國詩人學院院長,并出版了她的回憶錄《隱秘的終點》(MemodialDrive)。

    打開這本書,不由就想到另一女作家安妮·埃爾諾的《羞恥》(1997年初版)的第一句:“六月的一個星期日,中午剛過,我父親想要殺死我母親”,那是一場虛驚,父親一時情緒爆發,母親做了所能做的抵抗。后來家中再無此類事發生,而女兒則一直被羞恥感淹沒。但《隱秘的終點》的開頭第一句就是被害的母親:“我母親最后的影像,除了犯罪現場她尸體的照片,是她去世前幾個月拍攝的一幀正式的肖像照。她端坐在一家生意興隆的攝影工作室,這里因質量尚佳卻不甚出挑的照片聞名:嬰兒被布袋木偶逗得咯咯笑,孩子們身穿搭配好的圣誕毛衣站成階梯隊形……”

    娜塔莎沒有直接講母親是怎么死的,而是把她做了什么講了一遍:“我不得不清空她的公寓,處理掉一切我不能,或者不愿帶走的東西”,“我能看見地面上勾出她身體輪廓的褪色的粉筆線,黃色警戒帶還貼在門上,她床邊的墻面有一個小而圓的彈孔”,“當我離開亞特蘭大城,攜帶著所有那些歲月在內心培養的東西,發誓永不歸來”……喪母時的她十九歲,但已有了自我抽離的本領,“我覺得我在注視另一個人——一個處在人生轉折點上的年輕女子,成年和喪親之痛同時將她攫住”。

    這是故事的“外圍”,一層層回憶和對回憶的回憶,像是雕塑一般,慢慢地、有意圖地削著一塊石頭,逐漸削割出一個塑像的模樣。母親是被槍殺的,娜塔莎欲用文字為母報仇,她不愿同情那個人,但也不希望把他寫成十足的惡棍。她讓兇手一點點出場:他是她的繼父。

    起初我以為,娜塔莎回憶的這場悲劇,會更多地與美國的種族歧視有關。她的父母是跨種族婚姻,母親“被扣押在‘有色’的地板上”,是帶著對這個國家正在慢慢改變的信念結婚的,二人為此而千里迢迢搬家,但最后還是不得不分手。母親帶女改嫁,嫁給一個黑人,由于不可改變的膚色,黑人處處受到無形的壓力,男性的自尊被壓抑,從而把無法發泄的情緒施向家中人。這個主題在一些優秀的美國黑人作家,例如托妮·莫瑞森的《最藍的眼睛》,以及詹姆斯·鮑德溫的《家里的陌生人》中都有精彩淋漓的表現,黑人往往是“微笑抑郁”患者,他們習慣對外人咧出一口燦爛的白牙,仿佛為自己的膚色先行道歉。

    然而我估計得并不對。娜塔莎的繼父是個受教育程度有限的黑人,可是他和娜塔莎母女倆住在亞特蘭大的一個黑人為主的社區里。那是1976年的事,亞特蘭大那時在種族問題上態度激進,“糾偏”的下手極重,他們所在的那個社區,因為涌入了許多黑人家庭而導致白人紛紛搬走,社區里新建的許多公寓房,面積大、設施完善,彼此沒有多大的區別,當時五年級的娜塔莎,雖然對這種社會流動不明所以,卻能記得那些尚未搬離的白人家庭,家家的院子里都立著“出售”的招牌。

    孩子會有一些迷信的做法,會在目下的環境里發現噩兆。娜塔莎極盡細膩地寫她當年的不良預感,同時告訴讀者,她在重構記憶的時候,可能不得不屈從于連貫敘事的需要。母親改嫁兩年后,和繼父生下一子,娜塔莎稱繼父為“喬爾”,或按小姑娘稱呼人的習慣叫他“大伙計喬”。作為一個越戰老兵,在娜塔莎的印象里,他每次開口談話都以越戰結束。他退伍后學習了修理家電的技術,以此謀生,他的廂式貨車也是政府為安頓退伍軍人而提供給他的,他不定時地開著車出去,給客戶修理冰箱、空調和暖氣設備。這樣一個人,怎么就形成了一種明顯有缺陷的性格,并終將導致他置妻子于死地?

    娜塔莎緊湊的敘述在這個四口之家上繃起一層兇險的膜。喬爾顯然過分關注自我,但娜塔莎著力寫的是進入青春期后,她和母親關系的疏遠。女兒的疏遠使母親孤立,又刺激了繼父那種唯我的性格。當兒子還小時,父母親圍繞著育兒,尚能保持親密的關系,但女兒娜塔莎已經坐得遠遠的了。母女對彼此的心情都不好,可是喬爾似乎是這樣解讀的:你們在我家情緒不好,是對我的侮辱。

    人一旦過度地以自我為中心,就會很容易從別人的言行中發現貶低他的跡象。母親給自己改了新的夫姓“格里梅特”,但娜塔莎不愿改,她對生父的感情很深,并相信自己母親也是如此,從照片上看,她稱父母為“一對璧人”是毫不夸大的,父親稱得上英俊,母親有一頭濃密而且根根炸起的卷發,眉眼和嘴唇都很剛健,十分顯示個性。她顯然是需要喬爾的。然而,娜塔莎記得搬到這所新家不過幾個月后,她就聽到了繼父打母親。母親的聲音“像一句低語,但冷靜、理性:求求你,喬爾,別再打我了。”

    娜塔莎無處講述心里的不安,她在學校里感覺比較自在,但當她把家里的事告訴老師時,這位一向耐心的老師,只是輕輕扳轉她的肩膀,把她推回教室,口中說:“你知道,有時候成年人會向對方發脾氣。”在家中,在極少的獨自相處的時間里,喬爾對娜塔莎也有一種無聲的折磨:他首先會找茬批評她,說“我有辦法修理你”,然后開車帶她出去轉,不是兜風賞風景,更不是給自己散心:喬爾一路緊繃著臉容,讓娜塔莎覺得他要去到某個無人的地方,然后對自己做出什么可怕的事情。喬爾認為他能讀懂別人心里的想法。事實上要適應社會的人都得能“讀心”,否則就會有自閉癥的嫌疑??墒?,那些正常人的“讀心”也總是出問題,常見的癥狀,就是自以為是,在沒有任何證據的情況下,相信自己知道對方對他的看法——一般都是消極的看法,是貶低他、詆毀他的看法。

    喬爾雖然娶了格溫多琳(母親的名字),并領養了娜塔莎,卻很容易把這對母女視為敵人,而一旦如此,他之后的思慮和行為就會繼續強化這一認知。喬爾沿著285號洲際公路,環亞特蘭大城繞行一周,一個小時后,“直到他覺得我受夠了懲罰,再將我帶回家”。娜塔莎這么認為,是因為她臉上已經布滿了斑斑淚痕。類似的體驗,做過孩子的人想必都不會太陌生的,父母親(尤其是父親)在約束住自己的暴力之手后,往往會采用把孩子帶在身邊,同時長時間不言不語的方法,直到孩子流夠了淚,大人才消去心中的怒火——他可以把這淚水解讀出出于害怕、出于羞慚、為了求饒等等涵義,或者干脆不去理解。

    娜塔莎最大的感覺是無力。“無法動彈,也無力呼救”。十二歲生日時,母親像很多媽媽的常見做法那樣,送給女兒一個日記本,寫上“祝賀你的十二歲生日”字樣。娜塔莎很喜歡,在日記里傾吐成為她找到自我的重要方式,她也因此萌發了當作家的念頭??墒撬齾s無法保守住日記里的秘密:喬爾會毀掉日記上的鎖。娜塔莎明知如此,卻不敢告訴母親或其他人,她繼續寫,但是寫作的心態變了:她已把繼父默認為自己的第一讀者。

    她在日記里寫下“你這個愚蠢的混蛋”,“你以為我不知道你在做什么嗎?”她的自我意識在萌發——促使這種東西萌發,溫和的懷疑、悲傷是不行的,必須要靠強烈的憤恨。當母親開始保護女兒,母女倆的關系才近了起來。娜塔莎的寫作才能開始在校內展露,她被任命為一本文學刊物的負責人,她說她要當作家。喬爾的嫉心上來,聳聳肩,眼睛盯著自己的盤子,說了一聲:“你什么也做不了”。聞言的母親,幾乎閉著嘴,一字一詞地說出了這本書最有力的一句宣傳語:“她。將做。她想做的。任何事。”

    喬爾的話是下意識說出的。娜塔莎的成就或許刺激了他脆弱的自尊,使他想要打壓女兒。就算沒有非親生這一因素,喬爾對女兒的怨恨也是無解的,因為他陷在了“應該的暴政”里。這個詞是著名精神分析家卡倫·霍尼在《我們時代的神經癥人格》提出的?;裟嵴J為,那些易怒之人,對他人所產生的各種要求和期望,都包含了“應該/必須”:“人們應該/必須在任何時候都對我表示尊重”,“我的伴侶應該/必須很敏銳地關注我需要什么”,“別人應該/必須按我的要求去做”。“應該/不應該”一旦闖入內心想法,就把責任強加到他人身上;起初,喬爾可能還對妻子和女兒抱有預期,預期她們圍繞著自己,關切自己的需要,可是預期上升到了規則和需求層面,一旦覺得她們“違規”,喬爾就要生氣,想要有意去懲罰。

    規則的破壞讓他覺得自己更脆弱、更低效,他急于恢復自己的權力感和影響力。他意識不到,這一規則本來就是不該存在的。在喬爾的意識里,女兒母親的彼此靠攏,母親為女兒的成就而喜悅,是為了合力將他推擠開去。他當然不會去加入她們的喜悅,他已圍繞自己筑了一道墻,只能繼續加高它——想要拆毀它的難度太大了。

    喬爾顯露出暴力傾向后,娜塔莎說,父母的這段關系必然要走向一個終點,只是它依然隱秘,它會以何種形式發生尚且不知。謀殺是一開始就宣布了的,自然,娜塔莎不希望人們僅僅把她的書看作對家暴危害敲響的又一記警鐘,她用詩人擅長的方式,盡力拓展種種往事的意義;但當故事進行到母親提請離婚,喬爾步步緊逼,二人之間進入最后的對話的時候(她母親留有錄音),厭惡、堵心的感受將順著每個讀者的胸腔上升,進入咽喉。

    J:(喬爾想說服妻子再給他一次機會)是的,但是,我,你沒意識到在那十年里,也許我確實犯了許多錯誤,但我現在說的是,我不會再那么干了,我們可以更好地交流。我的意思是,我們可以交談,討論事情,事情,你知道。你……我不是責怪你,但你也在為沒有與我更好地交流感到愧疚。此外,的確,我今天發了脾氣,但以后情況不同了,因為我們會一起面對問題。

    G:(格溫多琳做最后的周旋)好吧,讓我解釋給你聽。共同解決問題需要有一些基礎。首先,雙方都得下定決心,愿意建立那樣一種關系。你已經下定了決心,而你告訴我,或者說,你昨天告訴我的是,我最好也下定決心,不然我別無選擇。

    J:哦,好吧,是的,是的,你給了我同樣的選擇,你告訴我如果我們去做婚姻咨詢,情況就會好轉。我去了,我和你一起面對。而你讓我失望了。你……

    G:婚姻咨詢師幫助我意識到我并不愿意原地踏步,在我去接受咨詢時,我還不清楚這一點,但事實卻是……

    J:早在我們走進那間屋子之前,你已經有主意了。

    G:不,我沒有。

    對話還有很長。用心讀的人,讀到這幾句時想來一定已脊背發冷。這個男人并沒有誠意和妻子重新開始,他已偏執到了完全不考慮對自己有無好處,僅僅想控制妻子,讓她就范的地步。他總是搶白地宣布妻子有過錯,是妻子在脅迫他,而非他在逼迫妻子。“不然你別無選擇”,無論妻子是怎樣頑強的人,從丈夫嘴里聽到這種話,都會后悔進入這段婚姻。

    喬爾最后下了殺手,他當然是個惡人,但也許心理學上的表述更合適:他是一個“心靈被劫持”的人。他的心被憤怒劫持,被自我中心劫持,被不平衡和自卑劫持,被“應該/不應該”的強硬邏輯劫持。無數種分析,都可以歸結為一句“遠離不良婚姻,遠離家中的惡魔”。希望這本書給讀者帶來的,不只是對婚姻的陰暗預期。

     

    精品国产一区二区三区香蕉,亚洲va久久久噜噜噜久久,国产精品中文原创av巨作首播

  • 
    
  • <em id="dhntg"><object id="dhntg"></object></em>

    <ol id="dhntg"><ruby id="dhntg"><input id="dhntg"></input></ruby></ol>

    <th id="dhntg"></th>