徐瑾/文

改革開放之后，經濟學成為顯學，不少經濟學家也類似明星網紅，演講邀約頻繁。很多時候，大家最希望了解的信息是政府的想法以及政策思路——可以說，政策思維是市場覺得最有的價值一塊。但是因為各種原因，這塊在過去并沒有很透明，也沒有很好的普及書，青年學者蘭小歡的《置身事內:中國政府與經濟發展》可以說彌補了這一空白。

也正因此，這本書的主角并不抽象，可以說非常具體，“既不是微觀的價格機制，也不是宏觀的經濟周期，而是政府和政策。”政府和政策，其實構成了我們日常生活柴米油鹽以及國家外交等大問題，但往往也是我們“最熟悉的陌生人”。

為什么要關注政府？如果把經濟比作甜美的蛋糕，正如蘭小歡所言，政府不但影響分“蛋糕”，甚至直接參與生產“蛋糕”，因為不可能脫離政府談經濟。也正因此，“必須深入了解這一政治經濟機體如何運作，才可能對其進行判斷。我們生活在這個機體中，我們的發展有賴于對這個機體的認知。”

確實，我們身在中國發展的洪流中，對于時代變遷難以回避，時代的沙粒也足夠構成個人的大山，國家劇變與個人命運構成時代的交響曲，“過去40年，我國的名義GDP增長了242倍，大家從每個月掙二三十元變成了掙四五千元，動作稍微慢一點，就被時代甩在了后面。身在其中的風風火火、慌慌張張、大起大落、大喜大悲，其他國家的人無論有多少知識和理論，都沒有切身感受。”

《置身事內》的關注主線是地方政府投融資，可以分為兩部分，一方面介紹地方政府的基本事務、收入、支出、土地融資和開發、投資和債務等；另一方面，作者希望解釋上述行為的影響，包括城市化和工業化、房價、地區差異、債務風險、國內經濟結構失衡、國際貿易沖突等。

用大白話來說就是，地方政府的錢怎么來的？錢又是怎么分的？以及帶來的各種問題。舉個例子，比如大家詬病的高房價，很大原因就直接來自財稅的變化。出讓土地中，只有一半是商住土地，但這一塊卻貢獻巨大收入，做實了“土地財政”的實質是“房地產財政”的真相。其結果是什么？“一方面，各地都補貼工業用地，大力招商引資，推動了制造業迅猛發展；另一方面，隨著工業化和城市化的發展，大量新增人口涌入經濟發達地區，而這些地方的住宅用地供給卻不足，房價自然飛漲，帶動地價飛漲。”

如果把中國政府比作一個大的公司，那么地方政府也可以看做各個收支相對獨立的分公司，二者之間博弈合作關系也構成了很多中國特色的一大底色。普通人每日接觸的都是基層政府，也很容易感嘆上層政策的變形和加碼，但是如果深入政治邏輯，會發現這種扭曲的內在必然性。

類似在一個公司，一方面是總經理領導各個部門總監，總經理對于下面的決策，也有最終決策權，原則上可以推翻下級所有決定。但是如果你在公司呆過，稍微知道管理學的竅門，就知道這不太能，很多時候原則上可以的事，在現實中就不太可能，原因在于信息的不透明性，導致上級也依賴下級，“上級不可能掌握和處理所有信息，所以很多事務實際上由下級全權處理。即使上級想干預，常常也不得不依賴下級提供的信息。比如上級視察工作，都要聽取下級匯報，內容是否可靠，上級不見得知道。如果上級沒有獨立的信息來源，就可能被下級牽著鼻子走。”對于這樣的情況，蘭小歡總結了一下，分為兩種權威：那就是上級名義上有最終決定權，擁有“形式權威”，而因為信息復雜、不易處理，下級實際上自主性很大，擁有“實際權威”。

這個話題其實不少經濟學家也研究過，如何維護兩類權威的平衡是政府有效運作的關鍵。“若下級有明顯信息優勢，且承擔主要后果，那就該自主決策。若下級雖有信息優勢，但決策后果對上級很重要，上級就可能多干預。但上級干預可能會降低下級的工作積極性，結果不一定對上級更有利。”最典型的案例，比如國企的分級管理，核心就是解決權利歸屬問題，到底是歸誰監管，一家企業的定位應該是央企、省屬國企，還是市屬國企？國企國企，名義上屬于全國，但是其實存在分級管理，信息獲取程度也是劃分的關鍵，“如果企業離上級政府很遠，交通不便，且企業間差異又很大，上級政府就很難有效處理相關信息，所以更可能下放管轄權。但如果企業有戰略意義，對上級很重要，那無論地理位置如何，都由上級管轄。”

蘭小歡總結地方政府推動經濟發展的模式，一大特點是城市化過程中“重土地、輕人”，優點和缺點都并存：一方面，固然可以快速推進城市化和基礎設施建設，另一方面，顯而易見是公共服務供給不足，推高了房價和居民債務負擔，拉大了地區差距和貧富差距。他對于未來，顯然保持了樂觀，也提出了“生產型政府”向“服務型政府”的轉變。

最后，我們來反思一下“置身事內”這個題目。這個詞其實有點類似前些時候流行的“躬身入局”，都更多強調從當事人和主使者身份去思考全局。一方面，從這個意義來說，以外來概念直接映射中國現實，確實可能帶來混淆，也會容易迷糊，也會喪失對于中國情景的理解力。確實，正如有的讀者所談，這本書算是對于“中國奇跡”比較能接受的一種正向敘事。另一方面，這句話其實也缺乏主語，誰才算真正在“事內”，誰又置身誰的“事內”？因為從經濟學上而言，任何決策都應該有后果，如果做決策者的后果，由其他人承擔，那么其他人算“事內”還是“事外”？

我理解作者所談的“置身事內”，說的未必是站在權力幕布背后，了解什么不為人知的秘密和勾兌，而是強調從當局者思路去理解，因此這本書更多強調“是什么”和“為什么”，至于大家可能最關心的“怎么辦”，作者也自認注重解釋當下正在實施的政策和改革，他認為了解政府認為應該怎么辦，比了解“我”認為應該怎么辦，重要得多。但是，如果站在更大的背景下，我們其實每個人愿意或者不愿意，都是市場經濟與國家變遷的“置身事內”者，即使是跟隨者，但是每個人的意見，看起來也許渺小微不足道，最終也會匯聚觀念的洪流，在某些時刻也足以形成歷史洪流的轉彎。

要成為一本暢銷書，其實很多時候不在于書本身，而是更多在于話題與時代?？梢哉f，《置身事內》在不少人都感嘆“每年都是未來十來年最好的一年”的時候，能給予大家一些信心。這本書本意是寫給大學生為主，最后讀者卻大大超過這個群體。有位讀者曾說，“這本書讓我們看到了在整個改革開放的大轉型過程中，中國’政府’做對了什么，使中國從一個落后國家成為一個成功的經濟體。”

“中國做對了什么？”這個問題，其實是解釋中國經濟時候常常提出的經典問題——中國經濟面臨不少海外質疑，那么為什么還是能持續保持增長？某種意義上，這個問題的初心之一，就是對于中國經濟的肯定或者說樂觀。提出這一問題最有名的，是來自香港的經濟學家張五常，他曾經說，“我可以在一個星期內寫一本厚厚的批評中國的書。然而，在有那么多的不利的困境下，中國的高速增長持續了那么久，歷史上從來沒有出現過。中國一定是做了非常對的事才產生了我們見到的經濟奇跡。那是什么呢？這才是真正的問題。”

實際上，“中國做對了什么？”里的中國，既包含中國政府，也包含中國人民，在某種程度上說，人民永遠在做正確的事情，就是通過勤奮工作讓自己過上更好的生活，而他們的努力能否取得效果，的確會在很大程度上受制于“政府是否以及在多大程度上做了正確的事情”，換言之，糾正錯誤本身就是政府能夠做的最正確的事情。

對比之下，蘭小歡的樂觀，一方面是基于對中國政策務實慣例的信任，“在成功的經濟體中，經濟政策一定是務實的，不是意識形態化的；是具體的，不是抽象的。”另一方面則是基于情感的認同，“我的樂觀并不需要這些頭頭是道的邏輯支撐，它就是一種樸素的信念：相信中國會更好。這種信念不是源于學術訓練，而是源于司馬遷、杜甫、蘇軾，源于’一條大河波浪寬’，源于對中國人勤奮實干的欽佩。它影響了我看待問題的角度和處理信息的方式，我接受這種局限性，沒有改變的打算。”

不過，中國經濟的故事還在繼續，兩位數高增長已經成為往事。它走過了高速增長的前半程，下半程如何？是否走向更輝煌，還是所謂的“中等收入陷阱”？我不知道答案，但是我相信答案其實屬于每個與中國經濟有關的人。其實，大多數人一直身在事內。